En diciembre pasado, parte del capitolio del estado de Iowa se convirtió en escenario de delitos menores. Durante dos semanas, el edificio exhibió dioramas estacionales, y uno, junto con la Natividad y las menorás, fue particularmente sorprendente: una figura de seis pies de alto con una túnica y cabeza de carnero que supuestamente era el dios pagano Baphomet. Estaba protegido por el Templo Satánico local y colocado discretamente en el sótano, bajo el brazo de una escalera lateral. Pero no pasó mucho tiempo antes de que hubiera una campaña de presión para destituirlo.
En Iowa, donde los conservadores han consolidado el poder político, los líderes republicanos parecían inclinados a considerar que la exhibición de Baphomet no era gran cosa: una protesta simbólica, a lo sumo, en un estado que dirigen. El gobernador republicano de Iowa, Kim Reynolds, dijo: «En una sociedad libre, la mejor respuesta al discurso objetable es más discurso», pero eso sólo pareció avivar las llamas. Jon Dunwell, legislador y pastor evangélico de Iowa, tuiteó apoyando la postura de Reynolds, sólo para ver cómo su tuit acumulaba cinco millones de visitas y miles de quejas. «Así que siento que soy uno de los pastores más odiados de todo Estados Unidos en este momento», me dijo Dunwell el 14 de diciembre cuando nos reunimos en el segundo piso del capitolio. «La gente solía decirme: ‘Olvídate de la Constitución, es un documento muerto. Eres el primer cristiano'».
Horas antes, un veterano militar de treinta y cinco años llamado Michael Cassidy, subcampeón en las primarias del Congreso de Mississippi en 2022, había conducido hasta Des Moines, localizó la exhibición pagana y la destruyó. Cassidy luego se entregó a la policía. «Hay una veta de nacionalismo cristiano en mi partido», me dijo Dunwell. Esa facción, continuó, estaba generalmente asociada con el movimiento Trump y no adoptaba un enfoque tradicional de la política: que los conservadores cristianos deberían tratar de elegir personas que reflejaran sus puntos de vista e influyeran en el gobierno. «Literalmente creen que el cristianismo debería ser la religión suprema de Estados Unidos y que todo debería juzgarse por ella».
Dunwell, que lleva gafas de montura clara y pajarita azul, es un hombre fornido y cafeinado de unos cincuenta años. En cierto sentido, la derecha evangélica que representaba estaba teniendo un año excepcional. En 2022, una ola republicana que no logró materializarse en la mayoría de los lugares llegó al poder en Iowa, otorgándole una amplia mayoría en el Senado estatal. Reynolds firmó inmediatamente el proyecto de ley sobre el «latido del corazón fetal», que limita el aborto a seis semanas, y una medida ampliada de elección de escuela que había fracasado el año anterior. Pero, después del caucus, algo cambió.
En noviembre, Reynolds anunció su respaldo al gobernador de Florida, Ron DeSantis, en línea con promesas anteriores del presidente del Senado estatal y del líder de la mayoría de la Cámara estatal. Dos semanas después, el líder evangélico Bob Vander Plaats, cuyo respaldo fue tan apreciado que Politico había estado insistiendo sin aliento en las «primarias de Vander Plaats» durante meses, anunció que él también se ponía del lado de DeSantis. En la mayoría de los casos, estos republicanos tendieron a enfatizar su disgusto personal hacia Donald Trump. «Nunca he conocido a una madre, un padre, un abuelo o una abuela que quisiera que su hijo o nieto fuera como ellos», dijo Vander Plaats. Steve Deace, un presentador de un programa de entrevistas de Iowa con una base entre los evangélicos, atacó el tratamiento de Trump como figura teológica y tuiteó: «Ya tenemos un Mesías en quien poner nuestra esperanza y fe».
Pero, cuando Des Moines es autoritario da tu nombre La encuesta se publicó a mediados de diciembre y mostró que ninguno de los respaldos había cambiado la dinámica: DeSantis todavía estaba en el quince por ciento y Trump estaba muy por delante, básicamente fuera de la vista, en el cincuenta por ciento. Era cuarto y uno; Los líderes conservadores hicieron un gran esfuerzo contra Trump. Parecía que estaban llenos.
Al tuitear sobre la estatua de Baphomet, Dunwell, que también apoyaba a DeSantis, citó Efesios 6 – «la armadura de Dios» – diciendo que la esperanza era la coraza de la justicia. «Y los cristianos corren y dicen: ‘No me den un cristianismo débil y afeminado'», me dijo Dunwell. «¿Entonces tengo que sacar una espada ahora y tener algún tipo de cristianismo musculoso?» Comenzó a hablar rápidamente. «Esto entristece el alma», dijo. “Estos cristianos… me llaman boomer. Dicen que mi generación cristiana es la razón por la que Estados Unidos es como es, no porque fuéramos ineficaces a la hora de transformar vidas, sino porque no fuimos lo suficientemente audaces para tomar al pecador por el cuello y hacer cumplir las leyes de Dios. Y eso, para mí, da miedo. Es un poco, podría ser talibanista”. Dunwell se rió mucho y añadió: «Puedo usar esa palabra».