El ritual nunca cambió. Al amanecer, un hombre de confianza elegido por el Papa Pío XI llegaba a la panadería con una caja cerrada con llave. Solo dos personas tenían la llave, y una era el padre de Angelo Arrigoni, el panadero llevaba la llave encima en todo momento, incluso en la cama. Arrigoni abría el estuche y lo llenaba cuidadosamente con pan vienés, el pan favorito de Achille Ratti, quien se convirtió en Pontífice el 6 de febrero de 1922. La otra llave se guardaba en el apartamento del Papa, donde las monjas estaban listas para recibir el pan horneado. . Esta particular tradición surgió del temor al envenenamiento de Pío XI, quien fue el primer soberano de la Ciudad del Vaticano cuando se convirtió en un estado independiente. Con los años, el ritual diario desapareció con la sucesión de nuevos papas. El 8 de julio, luego de 90 años de hacer pan para ocho papas, la panadería recibió sus últimos respetos y se convirtió en otro negocio histórico lleno de turismo de masas.
La noticia despertó la curiosidad entre el cada vez más reducido número de vecinos, y muchos acudieron a la panadería de la calle Borgo Pio para comprobar si era cierto. La tienda estaba abierta, pero solo ofrecía algunos productos comprados en otra panadería para poder seguir sirviendo a los clientes antes de cerrar definitivamente. «Todo es por el turismo…» murmuró el panadero. El Papa Francisco ha sido privado de su pan de cada día desde finales de junio, y el Vaticano, en una nota al Secretario de Estado Arrigoni, expresó su sincero pesar. Arrigoni lamentablemente nos muestra la nota. Pero los funcionarios de la ciudad de Roma no han hecho nada en respuesta a varias solicitudes realizadas en nombre de la histórica panadería.
Angelo Arrigoni tiene 79 años y cojea a causa de dos lesiones en las rodillas. “Como el Santo Padre, pero no quiere operarse”, bromea. De hecho, era hora de que se jubilara, pero estaba decidido a encontrar la manera de que sus dos leales asistentes continuaran con el legado que había comenzado en 1930. La desafortunada realidad es que el área alrededor de Borgo Pio, junto con todo el centro de Roma, se está convirtiendo lentamente en un parque temático turístico lleno de tiendas genéricas y edificios de apartamentos. El cierre inminente de la panadería es solo otro golpe devastador que el ayuntamiento de Roma ha ignorado. “Yo no pedí dinero. Por permiso para servir bebidas y tener algunas mesas afuera… También solicité permiso para montar una tienda de pasta artesanal, porque con el aumento de los precios de la energía y la pandemia, hornear no era sostenible. Pero negaron todo y tuve que cancelar para poder abrir otro negocio turístico aquí”, dijo mientras atendía a sus clientes.
La fascinante historia de la panadería Arrigoni se remonta a sus humildes comienzos en Monza, un pequeño pueblo en las afueras de Milán. Impulsado por su amor por la hija de un policía romano, el padre de Arrigoni lo siguió cuando la familia se mudó a la capital italiana. Excepto que no tenía dinero para montar una nueva panadería. “Le pidió ayuda a una tía que era muy religiosa”, dijo Arrigoni. «Tenía una sola condición: comprar una tienda con un apartamento muy cerca del Vaticano. Quería ir allí en su vejez, para poder pasar sus últimos días cerca del Papa».
En un caso estancado, el ritual de entregar el pan desapareció bajo Pío XI por causas naturales (no por envenenamiento). Pero su sucesor quería un pan de aceite de oliva especial todos los días. El contrato estipulaba que, a menos que un emisario vaticano de confianza apareciera en la panadería, alguien tenía que entregar personalmente el pan en el apartamento del Papa. Un día, durante el papado de Juan XXIII, le tocó al joven Angelo dar el pan. «Estaba muy nervioso. Llegué al apartamento y quería dejarles el pan a las monjas, pero él salió y empezó a hacerme preguntas. No sé lo que dije…» Angelo recuerda que el Papa Juan XXIII también tenía una afición rosetónun pan blanco con forma de rosa.
Los panaderos trabajan todo el día, todos los días. Excepto cuando llegó Juan Pablo II. El pontífice polaco anunció en su primer día que quería el mismo pan que todos los demás en el Vaticano. Pero como era muy estricto con el domingo como día de descanso, exigió dos días de pan los sábados, cinco ciriola (pan largo) y cinco grande (un pequeño pan redondo).
Los papas van y vienen. Arrigoni formó una amistad duradera con Joseph Ratzinger, quien tenía pasión por el pan negro. Cuando el cardenal Ratzinger era jefe del Dicasterio para la Doctrina de la Fe del Vaticano, iba a la panadería tres veces por semana vestido con la sencilla ropa negra de un sacerdote. Arrigon nunca supo que su cliente era un cardenal famoso hasta que se convirtió en Papa el 19 de abril de 2005. «Mira, ya tengo un panadero», respondió Ratzinger, sin saber que Arrigoni estaba al otro lado del teléfono. «Eso fue muy satisfactorio, por supuesto», nos dijo Arrigoni.
Arrigoni siempre trató de adaptarse a las necesidades de cada nuevo Papa, incluso de uno que llegaba de otro rincón del mundo: Jorge Mario Bergoglio de Argentina, quien se convirtió en Papa Francisco en 2013. “Estudiamos su pan y probamos algunas recetas, pero no fue necesario”, dijo Arrigoni. “Nos dijo: ‘Tráiganme lo que tienen, lo que les sobra’. Eso dice mucho sobre él, ¿no es así?». La desaparición de esta panadería dice mucho de las grandes ciudades, que son capaces de sacrificar su pasado en aras de unas cuantas heladerías y tiendas de souvenirs.
da tu nombre nuestro boletín semanal Para más cobertura de noticias en inglés de EL PAÍS USA Edition
