El pasado Día de Acción de Gracias, finalmente aprendí a pronunciar la palabra nuez.
«Cuando Harry conoció a Sally…» Lo culpo, no estoy seguro de por qué. La escena con la frase «Pero estaría orgulloso de participar de tu pastel de nueces».
Mis dos sobrinos mayores, ambos residentes de toda la vida del estado productor de nueces, fueron quienes me despidieron cortés pero firmemente mientras mirábamos los postres.
«No es un bote de PEE. Es Puh-CAHN”.
La razón por la que no me enseñaron esto antes fue porque era nuestro primer Día de Acción de Gracias juntos. Mis cuatro hermanos y yo crecimos en Nueva Jersey y luego nos dispersamos por todo el país a medida que crecimos. Es un pequeño milagro cuando podemos compartir las vacaciones.
Pero el milagro se hizo un poco más fácil en junio pasado cuando mi hermana y su familia se mudaron de San Antonio a Grand Rapids.
Ha sido un placer estar tan cerca y verlo adaptarse a la vida aquí.
Hace varios años, durante una caminata de verano en Texas, mi sobrina menor proclamó que sus hermanos eran sus «hijos internos». Hacerlos pasar por la puerta fue un desafío. Honestamente, era raro tener un día de verano en San Antonio donde la temperatura no superara los 100 grados.
Ahora mi sobrino menor elige caminar a casa desde la escuela y, a veces, para en la heladería con sus amigos. Este verano se dedicó al remo como si hubiera pasado toda su vida en el lago.
Mi sobrino mayor suele estar en el vecindario jugando fútbol y recientemente anunció que pasar un día en trineo era «el mejor día de mi vida».
Y mi sobrina menor juega con su mejor amiga todos los días en el borde compartido de sus patios traseros. Les gusta tirar piedras al estanque.
Mientras cenábamos el Día de Acción de Gracias en Grand Rapids, mi sobrina menor llevaba una camiseta con una imagen de los Grandes Lagos. Tenía a mis sobrinos mayores mirando la televisión, animando a los Leones. Mi sobrino menor entró en la discusión sobre las universidades al hablar maravillas del resultado del partido de fútbol americano entre Michigan y Michigan State de esta temporada.
Mis sobrinos mayores, ambos de la universidad de Texas, tomaron esto.
«¿Siguen siendo texanos?» preguntó mi sobrino mayor a sus hermanos, medio en broma.
Las respuestas de los niños fueron reflexivas: «Texas para siempre» y «Yo vivía en Texas». Pero ahora vivo en Michigan”. Provocó una conversación sobre cómo respondemos a la pregunta de de dónde venimos.
«Se vuelve más difícil a medida que envejeces», dijo mi hermana.
Estuve de acuerdo y dije que me sentía conectado con muchos lugares y que estaba orgulloso de ser habitante de Michigan.
Mi sobrina mayor se echó a reír.
“¿Dios mío, Michigander? ¿Así lo llamas cuando eres de Michigan?
Entonces le recité una de mis palabras favoritas con la misma paciencia que usó para enseñarme sobre las nueces.
Luego cambié inmediatamente a mi identidad de la Costa Este cuando escuché a mi sobrina menor pedir un “baahg-ull” que sonaba muy central en lugar de un bagel.
«¡Oh, no!» Dije, genuinamente molesta, riéndome de mi hermana. «Tienes que arreglar eso».
Pregúntale a mis familiares de dónde somos y obtendrás una respuesta diferente, con un acento diferente, de cada uno de nosotros. Pero mientras nos sentábamos juntos en el espectáculo de medio tiempo de los Cowboys, comiendo postre y bailando «9 to 5», nuestras raíces eran claras.
Todos amamos a Dolly Parton. Y a todos nos encanta el pastel de nueces.
