Durante las vacaciones, me quedaba en casa en Pensilvania con mis padres y mi hermano. Visitar el lugar donde crecí, junto con el ritmo sin ritmo de los días, da un cierto recuerdo. Puedes dejar que tus recuerdos se desarrollen con la ayuda de la población local y ver mejor el desarrollo de la vida. Algunas familias evitan hablar del pasado o de las emociones que lo denuncian o favorecen.
Nuestra familia es diferente. Recordamos recordar y nos encantan los experimentos mentales. ¿Podríamos mi hermano y yo ser diferentes? ¿Podríamos ser más religiosos? ¿Y si me casara a los 20? Presumiblemente, el resto de mi vida habría sido diferente. El matrimonio (si es con la persona adecuada, si es fantástico) se asocia con mayores niveles de satisfacción con la vida. Y si estás con alguien que comparte tu práctica religiosa, eso también puede hacerte más religioso (lo que, a su vez, puede hacerte más feliz).
A medida que mis padres crecieron, tuvieron más tiempo para considerar cómo fuimos criados mi hermano y yo y si encontraron el equilibrio adecuado entre rigor y latitud. Fue un experimento para ellos, y para muchos otros, descubrir cómo educar a niños que pudieran convertirse en estadounidenses sin dejar de ser musulmanes conocidos, y hacerlo en una sociedad que se seculariza rápidamente. A medida que envejezco, impulsado por las preocupaciones de mis padres, me pregunto cómo serían versiones alternativas de mí mismo y si me gustarían.
Puedo imaginarme siendo más religioso y religiosamente conservador, pero sospecho que habría requerido una educación que fomentara menos educación, ambición y curiosidad intelectual. No funciona así para todos, pero a menudo he sentido una especie de tensión entre la comodidad de las reglas y rituales religiosos y la emoción y la apertura que conlleva eliminar el límite. Me hice viejo. Cuanto más estudiaba, más sabía. Y cuanto más sabía, más dudaba de lo que sabía antes.
Este compromiso podría haber valido la pena, pero aun así era una compensación. Cuando te acercas al mundo secular -el mundo donde viven la autonomía personal y la tradición del eclipse- es más difícil regresar, incluso si lo deseas. El liberalismo moderno es atractivo, aunque no siempre sea bueno para nosotros. Como sostiene el politólogo Patrick Deneen en «Why Liberalism Failed», al desmantelar las estructuras tradicionales, el liberalismo fomenta la «privacidad». El individuo se convierte en la unidad más importante de la sociedad, y el papel del Estado se reduce y amplía en cierta medida a la tarea de eliminar los límites a la capacidad del individuo para satisfacer sus deseos personales. Esta capacidad, bastante novedosa en la historia de la humanidad, puede resultar abrumadora.
A medida que el poder de la religión se debilita, se vuelve más difícil entender si nuestras decisiones han sido «correctas» o no. Nuestras normas y juicios ya no se refieren a la tradición; se vuelven autorreferenciales. Esta sensación de posibilidades infinitas introduce una corriente subterránea de terror casi permanente en nuestras vidas, sin saber si estamos viviendo adecuadamente. Sin embargo, nos hemos acostumbrado tanto a nuestra libertad de elección que insistimos en conservarla sin importar las consecuencias.
En otras palabras, estamos atrapados. Si las tradiciones espirituales o religiosas han desaparecido en gran medida de nuestras vidas, podemos trabajar consciente y deliberadamente para reintroducirlas o fortalecer aquellas a las que nos hemos aferrado. Espero hacer algo como esto el año que viene. Las restricciones pueden ser liberadoras. Pero elijamos lo que elijamos, tomamos una decisión. Esto es una carga pero también una bendición. Porque al final la elección es nuestra.
